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If you could do it all again
A little fairy dust

Thousand tiny birds singing
If you must, you must

Thom Yorke
Dawn Chorus, ANIMA
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	 Introducción
La identidad que se necesita en la creación es algo que se desen-
vuelve y cambia a través del tiempo. Así, personalmente, podría 
afirmar que el crear comenzó como una réplica, la copia fiel de 
aquellos dibujos que admiraba, y que luego se convirtió en la 
necesidad de crear bajo una identidad propia. Es de esta manera 
que ha surgido la necesidad de desarrollar historias propias, en 
las que cada una de las obras producidas se enmarcan, creando 
así diversos universos, personajes y situaciones, además de la 
creación de una clara narrativa que permita el desarrollo de los 
trabajos. 

Los procesos por los cuales he atravesado a través de este tiem-
po, son también fundamentales, tal es el caso de la resignifica-
ción, descontextualización e intervenciones técnicas de las imá-
genes lo que me ha permitido la exploración y creación de un 
archivo personal para el desarrollo de trabajos, que se suman a 
la anteriormente mencionada creación de narrativas, en las que 
las obras se puedan desplegar de manera clara.

De este modo, la presente memoria trata sobre los procesos crea-
tivos y mi propio desarrollo personal, correspondiente al primer 
apartado, además de un recorrido de trabajos realizados estos 
cuatro años de estudios y un desembarco final, en una segunda 
parte, a los textos que son un pilar fundamental del trabajo con el 
que finaliza esta memoria: Restos de lo que fue un niño.
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I. La pregunta de todo
	 a. Lo dibujo
El dibujo es como una huella dactilar, todos son distintos, 
por más que se parezcan tienen detalles, trazos y colores 
que los diferencian. Cuando de niño recién comenzaba a 
dibujar, recuerdo hacer el típico ejercicio de la infancia, co-
piar de manera exacta el dibujo animado de la TV o de los 
comics, mientras más existía el parecido, mejor. Esto con 
el paso del tiempo no sería suficiente, sino que se me haría 
necesario dibujar a mi forma, a su vez también parecido a 
la forma de alguien más, alguien que admiraba, en mi caso 
influyó mucho mi papá, pero también Mike McKone y Frank 
Miller, dibujantes de comics, de los cuales yo consumía su 
variado trabajo sin conocer su autoría sino hasta adulto.

Sobre todo en el caso de Frank Milller, que sorpresivamente 
no me llamaba la atención ni perturbaba tanto como debe-
ría la crudeza de muchas de sus imágenes, sino me atraía 
el modo en cómo muchos de sus dibujos llevaban la figura 
humana a un límite visual que te permitía preguntarte si 
realmente eran seres humanos, por la forma y lo exuberante 
de ciertas partes del cuerpo. Esto último tendrá mucho que 
ver con el proceso que será relatado más adelante.

Imagen 1.1
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Imagen 1.2
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Así, y a medida que uno crece, va creando un camino pro-
pio, sin tanto mirar al lado, si no con las anteojeras puestas, 
solo yo y el papel. Se desarrolla una forma propia, un tra-
zo propio, un color, un rostro determinado, algo que ya te 
da autenticidad, y empiezas a generar copias en masa. Me 
transformo en una máquina de impresión y repito la figura 
20 veces en mi cuaderno, en mi mochila, la de mi compa-
ñero, el yeso de mi amigo, mi muralla, y así mismo podría 
nombrar 15 lugares más.

Ya en la universidad, comencé a dibujar a una persona, pro-
bablemente siempre era la misma, sin rostro, solo forma 
corporal, un cuerpo extraño, amorfo (en cuanto a la con-
cepción habitual de lo que es un humano) y fácil de replicar 
en distintas partes, con la cual llené mi bitácora. No sé si 
era hombre o mujer, no tenía pelos, era alargado, esa figura 
humana permanece en mi cabeza replicándola muchas ve-
ces, pero sin la necesidad u oportunidad de involucrarla en 
algún trabajo en específico, en el que calzara y cumpliera 
su intención de intriga, que por lo menos a mí me producía. 

Para el examen del 3°semestre, el tema era el monstruo, 
algo que se puede identificar o vivir de mil maneras distin-
tas. Con el cerebro en blanco sin ideas y con fechas que 
cumplir, voy al diccionario, hacia ésta palabra la cual se de-
fine: Ser que tiene alguna anormalidad impropia del orden 
natural y es de apariencia temible. En ese momento rela-
cioné la imagen con este dibujo, repetido infinitamente, y un 

Imagen 1.3
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trabajo en el cual le podría sacar provecho a este, ocuparlo 
como imagen.

Días después de encontrar la manera perfecta para acer-
tar con la forma de presentar éste monstruo, me pregunté 
cómo esta figura podría ser más familiar al ojo humano, y 
no solo uno, si no producción en masa, todo esto, dentro de 
las urgencias de tiempo que siempre existen para los exá-
menes. Por lo que exacerbé lo monstruoso de esta imagen, 
este dibujo infinitamente replicado, al cual ya le tenía cari-
ño, construyéndole una familia, una triada que lo acompañe, 
con estas anormalidades u otras, y llevarlas a un plano más 
realista a través de la escultura, doblando el tamaño de una 
figura humana normal.

Por momentos, y ya casi dos años después de ese traba-
jo, puede que exista o tenga una necesidad de desarrollar 
historias paralelas para cada obra, cada una de ellas per-
tenece a un universo distinto. Mundos, personajes y situa-
ciones que generan una atracción desde su particularidad; 
elementos que pueden variar desde lo fantástico, hasta lo 
que parece más habitual. Creo que, con cada trabajo, he 
tenido el espacio para desarrollar un universo, sin nece-
sariamente mostrarlo completamente, sino una parte, solo 
la pieza, ya que quizás, para que dentro de mi cabeza ten-
ga algo de congruencia, necesito crear un sitio imaginario, 
muchas veces desechable, en el que esta pieza viva en su 
propia naturaleza.

Imagen 1.4
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Puede que ahora entienda, mucho tiempo después y es-
cribiendo esto, que, desarrollando estas obras en un plano 
imaginario alternativo, para después llevarlo a mi mundo 
real, al espacio tangible, al lado de una muralla blanca, és-
tas necesiten de una transición. Realizarles acomodaciones, 
arreglos o modificaciones para que puedan convivir en ese 
multiverso, tanto en el de exploración e imaginación, como 
en real, ya que, en retrospectiva, muchos elementos han 
fallado, y han quedado como pedazos de algo más, extrapo-
lados al espacio.

Imagen 1.5 Imagen 1.6
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Imagen 1.7
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	 b. Lo narro

Para mi forma de trabajo, tengo que establecer una cone-
xión entre las partes que forman un total. Siempre, desde 
el principio de la carrera, y con el tiempo lo he ido rati-
ficando, es que trasladar todo lo que pienso, imagino o 
siento a una sola pieza y que ésta se presente en soledad, 
es muy poco espacio para comprimirlo todo, por lo tanto, 
la multitud de piezas que conformen un total es la base 
de todo. Para que esto resulte de manera correcta, tiene 
que existir un pegamento, una unión con la que se arme la 
telaraña, y esta sería la narrativa. 

Me refiero a ésta en general, a las mil maneras de concebir 
una historia, y con distintos niveles de dificultad, realismo 
y profundización de mi parte en ésta. Mencioné anterior-
mente que para forjar un trabajo de manera adecuada y 
convincente, necesito de la creación de un universo, en el 
que éstas piezas pudieran convivir unas con otras como 
parte de un total (temática). Este puede mostrarse o no, 
pero lo que sí tiene que poseer, son líneas limítrofes, ya 
sean muy básicas y fáciles de establecer, como también, 
complejas apoyadas en relatos. Me permite coherencia al 
andar.

Imagen 1.8
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Para toda intención de crear una narrativa, tengo que de-
jar claro que tan complejo quiero o necesito que sea esta. 
Para la creación que hablaba en el texto anterior de las 3 
cabezas, necesité líneas mínimas, que me permitieran tener 
coherencia entre estas piezas, para no sobrecomplejizar el 
asunto, pero para otros trabajos no fue así. 

2025, por ejemplo, fue un trabajo de 4 meses, basado en 
una distopía que ocurría en dicho año.  Para desarrollar esta 
narrativa de manera coherente, requerí de una investigación 
y desarrollo profundo de distintos aspectos. Uno de ellos 
fue el histórico, ya que pretendía que fuera un trabajo muy 
realista, dentro de sus posibilidades como distopía, por lo 
que necesitaba saber qué había pasado en Chile en ciertas 
situaciones, y, sobre todo, qué cosas tendrían que suceder 
para que el país llegara hasta cierto punto, añadiéndole la 
pandemia como recurso. 

Otros puntos de investigación fueron la cibervigilancia, in-
formes de inteligencias de aparatos estatales y estudios 
visuales de distopías, tanto en el cine como en el mundo 
gráfico, por lo que pasaron semanas de investigación y esta-
blecimiento de parámetros, antes de siquiera hacer un bos-
quejo, creando así un cuento que fuese un pilar fundamental 
de la construcción de piezas que vendrían sobre éste, hasta 
incluirlo como texto introductorio dentro del total.

Imagen 1.9
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Imagen 1.10

Imagen 1.11

Imagen 1.12
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No puedo cerrarme a ningún universo o narrativa que me 
llame, aunque sea un poco la atención, si está ahí, existien-
do, es por algo, alguna atracción hacia una posible visuali-
dad o contenido que quiero mostrar y experimentar. Tampo-
co cerrar opciones materiales, no me siento en la posición 
de descartar materiales, sobre todo si el cuerpo del trabajo 
estará más similar a lo idealizado. 

Así también, existen líneas más difíciles de trazar que otras, 
la alarma se enciende automáticamente cuando ha sido 
cruzada y he llevado el trabajo a una parte en específico, 

hacia otro lugar que no me interesa ir o no va al caso con el 
contenido de esta narrativa. 

Queda claro que la narrativa es parte fundamental de cómo 
trabajo, incluso más de cómo se presenta, en el cómo se 
concibe. He imaginado mundos en blanco y negro, de colo-
res invertidos, en el que todo a mi alrededor se presenta con 
la estética de Lichtenstein, e incluso un mundo en el que mi 
yo de 5 años me conoce, solo para saber qué pasaría, explo-
rar aquellos posibles escenarios.

17

Imagen 1.13
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	 c. El contrapunto entre imagen fotográfica e imagen pictórica

Dentro del trabajo que trato de realizar, sentí muchas 
veces que llevé vidas paralelas, en las que trataba de 
hacer coincidir dos tipos de imágenes que estaban cons-
tantemente dentro de mi trabajo. La imagen fotográfica 
me llevaba a recuerdos, rescates del cine, televisión y 
material encontrado. Por otro lado, estaba la imagen pic-
tórica, esa que yo dibujaba, pintaba e intentaba crear. Lo 
interesante de ésta doble vía en la que transitaba, fue el 
proceso, en el que de a poco fui encontrando el área en 
común en el que ambas podían coincidir y ser partes de 
estos universos en una sola forma o plano.

Así es como, éste contrapunto entre la imagen fotográ-
fica y la pictórica me atrae, principalmente, el acto de 
resignificar y/o descontextualizar una imagen existente.  
El hecho de que la fotografía sea una huella y no borrarla, 
sino que modificar esa marca, que, en vez de mostrarse 
como una cosa, se vea de otra completamente distinta, 
fuera de su lectura habitual, es intrigante. Todo esto por 
antojo, probablemente solo por el hecho de que mi sub-
consciente me dice que haga un par de pruebas o ejecu-
ciones, sin justificaciones ficticias a posterior.  

La imagen detenida que puede ser descontextualiza-
da, mediante una extracción (color, figura, movimiento), 
manipulada digital o físicamente, sin tanta intención de 
exactitud, es un ejercicio interesante que he ido adap-
tando con el tiempo.  Probablemente me di cuenta que 
la rotoscopia me ofrece una similitud y derivación a otro 
interés como el video.  

Imagen 1.14
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Imagen 1.15 Imagen 1.16
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Ahora, en el 2021, el descontextualizar sería para crear 
una narrativa, muchas veces no resolverla completamen-
te, algo que produzca posibilidades y potencialidades. Quien 
mire algo, depende de ese individuo participar y cómo, la 
información es real, está ahí, pero me surgen los siguientes 
cuestionamientos: ¿qué significará para él? ¿qué significará 
para el resto?

Este contrapunto entre las imágenes lo puedo ejecutar a 
través de mi biblioteca personal, en la cual cada documento 
(fotografía o video) actúa como archivo para cada trabajo o 
etapa. Busco lo necesario, lo que se acomode a mis nece-
sidades, para así ejecutar. Este archivo me interesa porque 
es una existencia a la que le puedo rescatar algo que me im-
porta, un color, una iluminación, un movimiento. Es un sinfín 
de oportunidades, no estoy ni cerca de poseer todo lo que 
me gustaría, pero mientras más archivo, mayor posibilidad 
de acertar en lo que deseo mostrar. 

Imagen 1.17
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	 d. Nueva carpeta
Probablemente un poco después de entrar a estudiar ésta 
carrera, y sin saber lo que estaba haciendo, comencé a 
construir un archivo, que contenía fotografías y videos. Ex-
tractos de videoclips, películas, found footage de internet y 
un par de fuentes más que me permiten ir engrosando una 
colección de imágenes que es parte de la mayoría de mis 
trabajos, ya sea desde un boceto, sin su presencia visible, 
hasta una presencia gráfica y tangible dentro del total.

El archivo conlleva una carga, de la que puedo o no hacer-
me cargo, depende de lo que me interesa mostrar, puedo 
acercarme a esa carga, puedo jugar con esa carga, o puedo 
borrarla por completo y descontextualizarla. Podría apro-
piarme de la escena típica de Psicosis (Hitchcock), dibujar 
solo los bordes, y sería una persona celebrando de alegría 
por algo en vez de parecer horrorizada. Así mismo, puede 
que la posibilidad de conversión me sea más atractiva que el 
archivo mismo, pero sé que una es dependiente de la otra.

Estas imágenes me permiten una fluidez de movimiento, 
que el ojo humano reconoce como natural, puedo dibujarlo 
pésimo, puede ser un trazado increíblemente descuidado, 
pero siguiendo el movimiento humano, esa fluidez particu-
lar, con la magia de la baja cantidad de cuadros por segun-
dos, es algo identificable. Durante décadas hemos estado 

Imagen 1.18

Imagen 1.19
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adecuando el ojo humano para percibir los movimientos de nues-
tros pares, aunque sea en un par de líneas. 

¿Por qué me he limitado últimamente solo al video si la ima-
gen fija me resulta igual de atractiva? El archivo me permite la 
extracción del interés específico personal, el recuperar o resal-
tar, nunca lo he pensado como apropiación, sino como extensión 
(des)contextualizada. Esto porque la imagen puede seguir siendo 
identificable, aún con sus mediaciones técnicas, por lo que adap-
tar un archivo, para un nuevo uso no es algo que me incomode 
ni sea algo novedoso dentro del arte. Dentro de eso, la imagen 
fija me puede acercar a otro lugar llamativo, llegando a la acción 
análoga de la pintura, jugando con imaginarios que he buscado 
constantemente dentro de mis gustos, incluyendo los que aún 
no encuentro la forma correcta de ejecutar, hechos o acciones 
banales e intrascendentes que encuentren o direccionarlos hacia 
la forma correcta de coexistir.

Últimamente también he pensado el archivo sin la intromisión del 
dibujo encima, solo la selección de material de video en tiempo, 
espacio de pantalla, espacios de colores o movimiento específi-
co. ¿El dibujo es la única solución para el resultado que deseo? 
¿no será el dibujo, un sobre pensamiento obligado, y de repente 
efectivamente basta con la extracción específica y exacta? “Des-
truir” una imagen para “construir” otra, acompañado del hecho 
de desistir a esconder o disimular la imagen a utilizar, encontrar 
ese punto medio.

Imagen 1.20
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Imagen 1.21
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	 e. Error (404)
Como plantea Hito Steyerl en su texto En defensa de la ima-
gen pobre: “La resolución fue fetichizada como si su ausen-
cia significara la castración del autor”1 . El HD fue enaltecido 
a un lugar de manera absolutista. Se ve muy bien, pero si 
grabo un video en un teléfono Nokia de hace 10 años ¿na-
die lo reconocería como un formato o visualidad familiar? 
¿nadie grabo un feliz cumpleaños en esa calidad? Leyendo 
el texto me pregunté mucho si una resolución, formato, o 
tipo de color de pantalla se consideraría como archivo, y así 
poder crear contenido a partir de este, perder el miedo, un 
poco incomprensible, a que se vea mal para recurrir a una 
memoria visual de un aparato y considerar la creación de 
contenido. Algo que, por opción autoral se vea mal, tratando 
de apelar a una memoria.

Este rescate del formato trasciende el trabajo, la obra mo-
mentánea en sí, para formar parte de ésta y apelar a una 
visualidad familiar, una que nos lleve a cierto momento o 
emoción, que vaya en la misma cápsula de archivos simila-
res en contenido. No es que no tenga relación con la obra, 
al contrario, éste “archivo de formato” puede ser un eje im-
portante para acercar la obra al espectador. Tampoco es 
una lotería entre formato, contenido y mágicamente todo 
funcionó muy bien. Existen variantes: el ángulo, cámara en 
mano o trípode y sobre todo iluminación podrían ser cosas 

a considerar, pero eso es mucho más técnico e individuali-
zado en cada caso.

¿Porque también recurro a formato con errores, fallas o 
incapacidades técnicas, cuando el 4K se considera como 
estándar de calidad? Primeramente, son y han sido partes 
de una evolución técnica a nivel visual que son parte de 
mi memoria e imaginario, y podría relatar historias de cada 
elemento, creo que de ahí deviene mi atracción. 

 1Steyerl, H. (2009). En defensa de la imagen pobre. Revista e-flux. Pág 1

Imagen 1.22
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Así mismo, esa imagen no perfecta, con error, empieza a 
conectarse con mi trabajo actual, en el cual estoy buscan-
do errores de continuidad en una realidad, usurpando un 
término técnico dentro del cine que desde hace un tiem-
po deambula entre bloopers y recursos de montaje, lo que 
trastoca la realidad expuesta. Pero de los formatos que me 
resultan atractivos, la mayoría también recurren a fallas 
cromáticas, digitales (pixeles) o de movimiento. ¿En qué 
punto mi trabajo deja de ser una imagen con un formato y 
visualidad específica, recurriendo al recuerdo, a una imagen 
que contiene el error en sí? (tomando en cuenta el estándar 

mencionado). Aun así, esta diferenciación no tiene por qué 
existir, todo lo contrario, deberían poder convivir como dis-
tintas capas de lectura dentro de una misma obra. 

Dentro de la cantidad innumerable de formato existentes, 
tanto de aparatos en específico, épocas o incluso del mismo 
cine que circulan desde el aspect ratio hasta el tipo de foto-
grafía e utilización de colores, existen los que me llaman la 
atención o me resultan atractivos de trabajar. También deri-
vo, por el momento, en dos tipos: creación y transformación. 
Tampoco es blanco o negro, existen grises.

Imagen 1.23
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Los de creación son aquellos formatos con los que me pue-
do dedicar a la producción de imágenes ya sea de video, 
fotográficas o pinturas. Dentro de éstas se encuentra la dia-
positiva, por su formato, calidad de imagen y falla cromática, 
el negativo, sobre todo dentro de la pintura, por la paleta de 
colores y todo lo que se puede estudiar con respecto a la 
inversión cromática con respecto al original, el alter ego de 
éste. También se encuentra la imagen digital de baja canti-
dad de pixeles, que refiere a la primera década de los 2000, 
entendible a las cámaras digitales telefónicas bajo la misma 
característica con respecto al pixel. Por último, destacar el 
4:3, en una época en la que la imagen rectangular horizontal 
es dueña de todo aparato y producto, un cambio en el tama-
ño de la imagen mostrada, acompañado de mi gusto por el 
cine antiguo derivan en el gusto por este formato.

Imagen 1.24
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Los formatos de transformación son aquellos en los que un 
archivo, a través de mediaciones técnicas, se convierte para 
formar parte de algo nuevo, con este formato impregnado 
en el resultado. Así el uso de la línea bosquejo y pinceles 
digitales a través de la rotoscopia se utilizan para la anima-
ción. También, apelando a memorias dentro de mis gustos 
están la de los comics, la cual me lleva a la paleta de colores 
de “La edad de oro”, la que apela a un dibujo compuesto pu-
ramente de colores primarios y secundarios. Por último, la 
transformación de manera digital a ciertas estéticas, como 
por ejemplo la compuesta por Ben-day dots. 

Imagen 1.25

Imagen 1.26

Imagen 1.27
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Esto último, me lleva a pensar hasta qué punto es destruc-
ción de un formato, para reemplazarlo por otro, y que así, 
rescatar la imagen (contenido), la destrucción del formato 
por esta. A lo mejor es un círculo vicioso de construcciones, 
destrucciones y extracciones, y debe ser evaluado por la 
etapa en proceso o por mi visión. 

Por otro lado, puede ser un simple traspaso de formato a 
formato, lo que me lleva a una técnica que puede ser in-
necesaria, e incluso sacada de un meme popular que he 
intentado las últimas semanas, que es la impresión con un 
aparato dañado y de mala calidad de fotogramas de un vi-
deo, para escanear y ser nuevamente montado en un video, 
pero no todos éstos. Matar esa ilusión óptica que producen 
los 24 cuadros por segundo y eliminar ese proceso ocular 
para mantener la secuencia mediante imágenes identifica-
bles fijas sucesivas. La falta de persistencia de la imagen, 
esa falta de continuidad, es definido como un error.

Imagen 1.28
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A partir de esto último comentado en el capítulo anterior, 
y de la necesidad de jugar con la realidad como concepto, 
nació un trabajo que mostraba el error de una manera más 
performática, de una manera clara y visible, un compilado 
de creaciones audiovisuales que habitan en el cruce entre 
el error narrativo y material.

El error material, es un lineamiento nacido a partir de lo co-
mentado anteriormente, “La imagen pobre” de Hito Steyerl, 
que resume la imagen de mala calidad, de resolución defi-
ciente, comprimida, extraída, remezclada, (re)reproducida, 
pirateada, e incluso con traspasos técnicos.

El error narrativo, es una arista comúnmente presente en 
el cine, sobre todo de manera no intencional, muchas veces 
reducido a un blooper. En este caso llegar al error de mane-
ra intencionada a través del error de continuidad y/o ruptura 
de códigos preestablecidos en el cine: temporal, sonoro, lu-
mínico y rítmico.

Así, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KORSUB.H264.
RARBG.mp4, es un conjunto de creaciones audiovisuales, 
que al igual que en el cine, siguen un guion, una unión en-
tre imagen e imagen, pero una tan simple, sutil y básica, 
que muchas veces no se puede discernir. Esta secuencia de 

f.	 The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KORSUB.H264.RARBG.mp4

imágenes cuenta con 10 versiones en el mismo orden, pero 
que se diferencian en cada versión, a través de la escena 
presentada y cómo se muestra, ya sea en cambio de calidad, 
narrativo, a través de un aparato intermediario, etc. 

La impresión deficiente de un video de Radiohead y un video 
encontrado en la web, la extracción de un movimiento con-
tinuo de un personaje del GTA San Andreas y su inserción 
en un croma, rotoscopias a partir de videoclips para crear 
una nueva historia y de una pelea de Muhammad Ali, un 
loop grabado y traspasado a través de la metodología para 
piratear películas en DVD y una rotoscopia sobre esta, y por 
último, deliberadamente producirle tanto error a videos que 
sus fotgramas se fundían unos con otros, son parte del con-
tenido de este video sin fin.

Imagen 1.29
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Finalmente, este archivo audiovisual completo (10 versio-
nes), se transforma en un loop constante de la misma na-
rrativa contada de distintas maneras, y ese mismo, en un 
loop aún mayor. Así el trabajo, aun con una narrativa míni-
ma, se opone de manera total a la estructura cinematográfi-
ca clásica de principio, medio y fin.

Después de presentar este trabajo, y pensar que definitiva-
mente no había otra forma de continuarlo que engrosarlo, 
con meses por delante, más el surgimiento de otra temática 
que me parecía más atractiva y contemporánea personal-
mente que me permitiría mantener esta forma de trabajo 
que tanto me acomoda, decido ponerle fin a este contenido 
de múltiples errores y partir de cero nuevamente.

El cambio se encausó hacia crear un ambiente, uno que 
evoque en la nostalgia y la vida adulta, los iconos, un diá-
logo, un distanciamiento y unión entre distintos formatos y 
formas, obras que en video, dibujos, pintura y propuestas 
tridimensionales convivan en un espacio, de manera muy 
autobiográfica y personal.

Imagen 1.38
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Imagen 1.39

	 g. Tears in rain
Este proyecto, se desarrolla bajo un contexto personal espe-
cial, en el que una situación puso en contraste mi vida adulta 
con mi infancia. Por esto y por maneras que uno no sabe 
cómo funciona la cabeza, es que últimamente he tenido muy 
presente capsulas nostálgicas de mi niñez, o elementos en 
específico que han suscitado recuerdos. 

Si referencio mi adultez, es innegable llegar a la inclusión 
de que estas imágenes relacionadas con el cine que he se-
leccionado durante mucho tiempo, relativas y muy apegadas 
a lo que ha sido mi vida a partir de cierto punto, que refe-
rencian al ser humano y sus acciones, necesitan estar in-
crustadas, ya sea uniendo o contrastándose con el resto del 
trabajo, pero siendo parte del total. Estas imágenes son las 
que ya existen, ya son parte del archivo que he mencionado 
anteriormente, porque son las que me han capturado y sido 
parte de mi trabajo, adaptadas o no. 

Así mismo, esto lo hago porque siento que ciertas cosas 
que vi, me marcaron o guiaron mi vida infantil hacia algu-
nos lugares y sentimientos, los cuales al crecer perdí. Sin 
embargo, estos quedaron en una nostalgia intrigante, que 
siempre queda como ese recuerdo que se encuentra a mi-
tad de camino entre lo real y lo ficticio. Dentro del mundo de 
los comics, los objetos dispuestos dentro de ellos, recrean el 

mundo de los personajes, tanto de manera física como men-
tal, porque a través de éstos se van situando subjetividades 
de la mente de los personajes, de cómo ven y entienden el 
mundo que han vivido en algún contexto o época. Por eso 
el subvertir las formas, hacia lo ocasionalmente irreal, y el 
mantener elementos figurativos, que reaparezcan a través 
de distintas gestualidades, cosas que el practicar de for-
ma más libre y repetitiva, en esta constitución de formatos 
variados, me ayudará a llevar a cabo. Estas imágenes son 
las cuales tendré que agregar a mi archivo recurriendo a el 
recuerdo o situaciones, la memoria misma será la base para 
que yo pueda construir este espacio.
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2 Scott, Ridley. (Director). (1982). Blade Runner. [Largometraje]. Hong Kong; The Ladd 
Company, Shaw Brothers, Blade Runner Partnership.

Imagen 1.40

En Blade Runner, Roy Batty dice: “He hecho cosas que ustedes 
las personas no podrían ni imaginar. Ataqué naves con fuego en 
las colonias interplanetarias. He visto estrellas brillar en la noche 
con mil colores. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, 
igual que el llanto en la lluvia. Es tiempo de morir.”2 He pensado 
muchas veces que nos hace distintos a una máquina, y una de 
esas cosas es el recuerdo. Somos casi pura memoria, porque si 
en algún momento la perdemos, todo lo que sentimos o creemos 
se desvanecería, vivimos a partir de lo que ya fue.

Por lo tanto, este trabajo termina siendo un escape de estas cap-
sulas, en las que trataré de unir y contrastar situaciones, y junto 
con estas referencias a mi adultez, podrán generar una telaraña 
o articulación entre sí. Crear una colección de pistas, pinturas, di-
bujos y animaciones, utilizar recursos gráficos, como las siluetas, 
repeticiones de color, distintas formas de dibujo y recursos de la 
pintura, acompañados de piezas escultóricas, unas más enfoca-
das al realismo que otras. Que todo funcione como un engranaje, 
ya sea porque funcionan en conjunto o una empuja a la otra. Que 
el trabajo sea el espacio en el que todo se encuentra.
Este espacio, estará conformado por una nutrida producción y 
selección de obras. Cuatro piezas tridimensionales, alrededor de 
25 piezas bidimensionales como dibujos y pinturas sobre papel, 
vidrio, vulcanita, tela y madera, de distintos tamaños. También 
contará con 2 animaciones, una de las cuales, estará acoplada a 
una de estas piezas tridimensionales.



Interludio De aquí en adelante, 
esta memoria, son los 
restos de lo que fue un 
niño.
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II. Restos de lo 
que fue un niño
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	 a. 211
Repasando mi infancia, solo recuerdo dos casas, la de mi abuela en Santiago y la de 
mi familia, donde crecí. No recuerdo haber vivido en otra, desde que nací hasta que 
nos cambiamos a los 13 o 14 años. Fuimos cuatro hermanos de edades cercanas y 
muy afortunados creciendo en una casa muy espaciosa, con mucho patio, y con unos 
papás que se preocupaban demasiado. Sin lujos ni familia cercana, solo abuelos, ya 
que mis papas son ambos hijos únicos.

Al contrario de mi generación, yo casi no vi tele cuando niño en mi casa, veía cuando 
iba a la casa de mi abuela y me quedaba los veranos allá, por lo tanto, la entretención 
era el patio y todos los mundos que ahí existían. Mi papa instaló un fierro del que 
colgaban 4 columpios, uno para cada uno, no me acuerdo ni cuándo ni cómo, así que 
asumo de muy buena fe que fue él, espero que haya sido. Muchas veces estábamos 
ahí los cuatro, pero también recuerdo haber estado solo y acostarme con el columpio 
a la mitad de la espalda y mi cuerpo colgando mirando al cielo, parado en el o enro-
llándole las cuerdas para girar sin parar de vuelta.

Recuerdo que existieron varias épocas en que me sentí muy solo. Yo era el segundo, 
con mi hermana mayor de repente no jugábamos a lo mismo y con mis hermanos 
menores la diferencia de 3 y 5 años de repente se notaba, por lo que hubo fragmen-
tos de vida en los que me sentí en un mundo completamente aparte. Pienso en esos 
momentos y la sensación es contagiosa, ese ir por el patio, del que no me preocupaba 
nada ni hablar con nadie.

La dirección de la casa era 211, pero escribiendo esto, creo que los recuerdos ya 
empezaron a perderse, porque ahora estoy seguro que era 311.
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Imagen 2.2
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	 b. Eventual(mente)
El recuerdo permanece como un escenario general, pero 
muchas veces me pregunto si lo recordamos de la misma 
manera siempre, con los mismos detalles, por más mínimos 
que sean. Si todo está en el mismo lugar y del mismo color, 
o simplemente dejamos ir aristas con tal de preservar lo 
necesario.

Con el tiempo he ido aceptando, cada vez de mejor manera, 
que con tal de preservar ciertas cosas hay que dejar de ir 
otras, o abandonarlas en el limbo detallista. Soy consciente 
que esto hace que las cosas se vuelvan difusas o inconsis-
tentes, incluso que, por momentos, pareciera que no suce-
dieron.

La imagen incompleta, desvaneciéndose, como si cada un 
año pasara una brisa que borra detalles, escritos en polvo. 
Son pedazos de algo, de un objeto o una pizca de lo que 
paso.

¿La silla era blanca, azul o siquiera estaba sentado? 

Recuerdo haberme sentado con mi abuela, mi abuelo con 
leucemia y mi hermana, cada uno en una silla. En la foto 
aparece mi hermano, pero ni siquiera recuerdo que hayan 
sacado la foto.

Imagen 2.3
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	 c. El juego de las nubes
¿Qué pasa con el espacio sin relieve que ocupa una acción? 
¿Si yo sólo quisiera centrarme en un algo, en lo que esto 
significa o que destaca?

La marca bidimensional de algo, es el sello tenue de lo que 
puede ser un objeto o una acción. Pero también es lo sufi-
cientemente neutra como para darte otra impresión. Lo que 
puede ser distinguible al ojo humano a partir de esa marca, 
hacia donde me lleva, que lugar o edad.

Intento hacer el juego de las nubes, adivinar que es, la masa 
blanca en el fondo celeste. Llevar una forma al espacio blan-
co y elegir creer, imaginar y, si es que se puede, recordar. 

Si destaco las ventanas es porque me interesaba lo que hay 
dentro, si destaco un cuerpo de los dos que hay es porque 
me interesaba ser, o si destaco la escalera, es porque me 
daba tanto miedo que quería subir.

Imagen 2.4
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	 d. Quería ser un crack
Si pudiese graficar lo que era la decepción constante en mi niñez, era 
ver la pelota de futbol desinflada, sobre todo cuando no tenía nada 
más que hacer. Era el escape, la opción segura cuando terminaba de 
hacer las tareas, el practicar para jugar en el colegio y que me eligie-
ran. 

Pero la necesidad indestructible de mi mama y sus rosas inmaculadas 
llenas de espinas difuminaron todos mis sueños futbolísticos de mi 
niñez.

46

Imagen 2.6



47

	 e. En la noche
El irse a dormir cuando niño, era algo raro, acostarme temprano para 
estar un buen rato despierto, pensando o imaginando, todo en la casa 
con mis papás seguía funcionando. Yo dormía en una cama al lado de 
la ventana, entre el marco y la cortina veía la luz anaranjada del poste, 
y recuerdo cerrar un ojo y mover la cabeza levemente para dejar de 
ver la luz y después volver a verla.

Miraba para el otro lado y la dirección de mi cama y la puerta, daban la 
perfecta trayectoria para que mi vista pasara dos umbrales de puertas 
y ver la televisión prendida con la silueta de la cabeza de mi papá en 
la pieza oscura. Yo me quedaba mirando casi hipnotizado, mientras 
pasaban los minutos, lo entretenido no era precisamente lo que veía 
un adulto de 30 y tantos años, sobre todo para un niño de 8. Puede ser 
que lo que más me interesaba, era que mi dirección de la vista fuese 
algo tan perfecto para incluir esta situación, que era casi como mirar 
a otra dimensión.

Si miraba para el frente de mi cama, había un enchufe con algo que no 
recuerdo, pero tenía una luz roja, que después de mirarla tanto tiempo, 
cayendo en el sueño y entrecerrando los ojos, era una silueta con un 
par de ojos mirándome, hasta que me dormía.

En cualquier momento me dormía, pasaba un día completo de nuevo, 
y volvía a suceder, mirar a cualquiera de los 3 lugares sin dormir.

Imagen 2.7
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	 f. El dedo verde y el perro cobarde
Como todo niño normal, pero con un dedo anatómicamente deforme, sufrí 
burlas por años hasta mi adolescencia, bromas increíblemente estúpidas y 
de una falta de creatividad absoluta. Ante esto un niño tiene 2 opciones, llo-
rar o seguir el juego y reírse de uno mismo. Yo elegí las dos. De a poco y con 
el tiempo se fue transformando en un pequeño trauma, pero el objetivo de 
este texto no es caer en la pena del que lo esté leyendo y que sienta lástima 
por mí, de hecho, creo que tuve una muy buena infancia.

Coraje, el perro cobarde, es una de las series que más aprecio y más biza-
rras que pueden existir. Un perro rosado aterrorizado se encuentra frente 
a un sinfín de cosas paranormales y hace lo posible por salvar a sus amos. 
Cuando mi obsesión por este dibujo animado y la burla hacia mi dedo mi 
subconsciente realizo una jugada audaz en mis sueños.

Una copia fiel de mi dedo, dibujado y de un tono verde esmeralda, comenza-
ba a surgir desde el campo infértil de los alrededores de la casa de Coraje, 
e iniciaba a multiplicarse al infinito. Justo Bolsa quería cosechar mis dedos, 
uno por uno y venderlos como una fruta exótica, pero Coraje, cada vez que 
tenía el sueño, me salvaba devolviéndome a la tierra y nunca alcancé a ser 
cosechado.

El dedo ya me lo tomo con humor, y Coraje hizo la burla infantil un poco me-
nos desagradable, un día me dejo de importar.
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	 g. Globo amarillo
Tenía 7 años y era verano. No recuerdo la situación en es-
pecífico, pero estaba solo porque mis hermanos jugaban a 
otras cosas y yo no quería hacer los mismo. De repente, 
conmigo en el patio y de la nada, un globo amarillo pasó por 
encima de la casa. Yo, como todo niño, me quedé mirándolo 
hasta que fue imposible seguirlo, y de hecho hice lo posible 
para no perderlo de vista.

Como uno no tiene plena consciencia a esa edad porque 
pasan ciertas cosas, no requieren mayor explicación lógica, 
recuerdo que, por más de una semana, salí a buscarlo todos 
los días a la misma hora. Claramente algún día deje de ir 
y nunca volvió, pero recuerdo que es una de las primeras 
cosas que me asombró.

Quizás todavía lo espero y por eso lo dibujo tanto, implan-
tarlo gráficamente en cosas, para tratar de no perderlo, o no 
perder algo.

Imagen 2.9
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	 h. Creadores, les maldigo
Crecer en una casa donde siempre se vio mucho cine y pe-
lículas, es parte del porqué de las imágenes que elijo. Y no 
solo a mí, mi hermano menor terminó estudiando cine. To-
dos los fines de semana había una película, pero no siempre 
una que nos gustara a nosotros, recuerdo haber visto Blade 
Runner, The Mission o Deaths Poets Society a los 6 años y 
no entender nada, y era claro el porqué. 

Existió una época en especial en la que mi papá trajo mu-
chas películas de superhéroes, como las de Batman (Cloo-
ney, Keaton y Kilmer), Superman de Christopher Reeve, etc. 
Incluso creo que podría involucrar a Luke Skywalker y todo 
Star Wars en este círculo vicioso fantástico. No importaba su 
calidad, no tenía el gusto tan adaptado como ahora. A partir 
de esto, me comencé a encariñar con los comics, leerlos, di-
bujarlos, y empezó a crearse una cierta ansiedad de querer 
ser, cada vez que los veía, nacía una fantasía mental inter-
minable, que rompía toda ilusión cuando realmente intentaba 
volar. Aun así, volvía a intentarlo.

Creo que el querer ser alguien más, alguien de un universo 
fantástico, en tu niñez, da para un análisis psicológico ex-
hausto del cual no puedo estar menos calificado, ya que yo 
hubiera sido sujeto de investigación de una práctica muy 
normal en esa edad (creo). Pero, aún si puedo comentar. El 

querer ser alguien más, como ellos, los sujetos que vuelan, 
que transforman en sus miedos heroísmos, o que son más 
rápidos que la velocidad de la luz, te lleva a despojarte de la 
realidad. Aun siendo niño, esto sucede, el caer en un loop 
infinito de ilusión, el intentar ser otra cosa, no sabré nun-
ca si fue por aburrimiento, soledad, necesidad de llamar la 
atención o excesiva imaginación, pero tuvo momentos in-
creíbles.

Era vivir en un trance, estar en esa realidad paralela, hasta 
que mi mamá gritaba mi nombre y volvía al mundo de los 
mortales.

Imagen 2.10
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	 i. El niño o el gigante.

The Iron Giant (1999) es una película de animación de 
ciencia ficción, dirigida por Brad Bird y está basada en la 
novela The Iron Man del escritor británico Ted Hughes. 
Ambientada en 1957, en Guerra Fría, cuenta la historia de 
Hogarth Hughes, un niño que descubre y comienza una 
amistad con un robot gigante que ha caído del espacio, lo 
cual le ha causado una especie de amnesia. Evitaré los 
spoilers, ya que el punto de mi atracción en mi adultez 
hacia ésta película es otro.

Esta amnesia, hace que este robot sea prácticamente un 
niño, y dentro de la película, se le muestra un comic de 
Superman. A partir de ese momento nace una segunda 
línea en paralelo a la historia principal, que es este robot 
haciendo las típicas gestualidades infantiles, imitando a 
este superhéroe. Son situaciones, acciones y poses que 
transforman a un robot en prácticamente un niño intentan-
do ser Superman. Para mí, incluso antes de ser adulto, no 
podía dejar de ser interesante.

Más allá de esto, y recordando mi infancia, no sé si me 
interesaba más ser el niño que tenía un robot enorme o un 
robot con amnesia que intentaba ser Superman.

52 Imagen 2.11
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	 Conclusión
Finalmente, esta memoria deriva al crecimiento y entendi-
miento que he tenido de mi propia forma y trabajo durante 
estos 4 años, detalles que han surgido escribiendo este tex-
to y, sobre todo, rescates en cuanto al proceso de trabajo. 
Con el tiempo he ido modelando una forma de deliberar y 
hacer en particular, que, aun acomodándome muchísimo, 
quedan cosas que afinar.

De aquí al futuro, no se sobre qué tema estaré trabajando, 
o que tan ligado estaré al arte, espero que mucho, pero me 
deja tranquilo que, si es así, será con una operación muy 
bien definida y acorde a mi forma de pensar y de ver las 
cosas.

Soy consciente de la autorreferencia planteada en esta me-
moria, y no es por sobra de ego, solo me emocionaba mu-
cho la idea de diseccionar mi proceso y el porqué de este.
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SUB.H264.RARBG.mp4, 2021. Video loop

Imagen 1.38   Pietro Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
SUB.H264.RARBG.mp4, 2021. Video loop

Imagen 1.39   Pietro Fergnani, El fantasma de los columpios, 2021. 
Acrílico sobre papel canson

Imagen 1.40   Ridley Scott, Blade Runner, 1982. Largometraje

Imagen 2.1   Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 1995

Imagen 2.2   Pietro Fergnani, bocetos “Restos de lo que fue un niño”, 
2021. Dibujo digital 

Imagen 2.3   Pietro Fergnani, Resto de lo que fue una foto, 2021. Acrí-
lico y latex sobre tela

Imagen 2.4   Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2020

Imagen 2.5   Pietro Fergnani, bocetos “Restos de lo que fue un niño”, 
2021. Dibujo digital

Imagen 2.6   Pietro Fergnani, Sin título, 2021. Acrílico y latex sobre 
vulcanita

Imagen 2.7   Pietro Fergnani, serie “Los escondidos”, 2021. Marcador y 
Sharpie sobre papel canson.

Imagen 2.8   Pietro Fergnani, bocetos “Restos de lo que fue un niño”, 
2021. Tiralíneas y Sharpie sobre papel 

Imagen 2.9   Pietro Fergnani, Sin título, 2021. Acrílico y latex sobre 
vulcanita

Imagen 2.10   Pietro Fergnani, Sin título, 2021. Animación digital

Imagen 2.11   Pietro Fergnani, bocetos “Restos de lo que fue un niño”, 
2021. Dibujo digital
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