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If you could do it all again
A little fairy dust

Thousand tiny birds singing
If you must, you must

Thom Yorke
Dawn Chorus, ANIMA
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Introduccion

La identidad que se necesita en la creacién es algo que se desen-
vuelve y cambia a través del tiempo. Asi, personalmente, podria
afirmar que el crear comenz6 como una réplica, la copia fiel de
aquellos dibujos que admiraba, y que luego se convirti6 en la
necesidad de crear bajo una identidad propia. Es de esta manera
que ha surgido la necesidad de desarrollar historias propias, en
las que cada una de las obras producidas se enmarcan, creando
asi diversos universos, personajes y situaciones, ademas de la
creacion de una clara narrativa que permita el desarrollo de los
trabajos.

Los procesos por los cuales he atravesado a través de este tiem-
po, son también fundamentales, tal es el caso de la resignifica-
cién, descontextualizaciéon e intervenciones técnicas de las ima-
genes lo que me ha permitido la exploraciéon y creacién de un
archivo personal para el desarrollo de trabajos, que se suman a
la anteriormente mencionada creacién de narrativas, en las que
las obras se puedan desplegar de manera clara.

De este modo, la presente memoria trata sobre los procesos crea-
tivos y mi propio desarrollo personal, correspondiente al primer
apartado, ademas de un recorrido de trabajos realizados estos
cuatro afos de estudios y un desembarco final, en una segunda
parte, a los textos que son un pilar fundamental del trabajo con el
que finaliza esta memoria: Restos de lo que fue un nirio.



. La pregunta de todo

a. Lo dibujo

El dibujo es como una huella dactilar, todos son distintos,
por méas que se parezcan tienen detalles, trazos y colores
que los diferencian. Cuando de nifio recién comenzaba a
dibujar, recuerdo hacer el tipico ejercicio de la infancia, co-
piar de manera exacta el dibujo animado de la TV o de los
comics, mientras méas existia el parecido, mejor. Esto con
el paso del tiempo no seria suficiente, sino que se me haria
necesario dibujar a mi forma, a su vez también parecido a
la forma de alguien mas, alguien que admiraba, en mi caso
influyé mucho mi papa, pero también Mike McKone y Frank
Miller, dibujantes de comics, de los cuales yo consumia su
variado trabajo sin conocer su autoria sino hasta adulto.

Sobre todo en el caso de Frank Milller, que sorpresivamente
no me llamaba la atencion ni perturbaba tanto como debe-
ria la crudeza de muchas de sus imagenes, sino me atraia
el modo en como muchos de sus dibujos llevaban la figura
humana a un limite visual que te permitia preguntarte si
realmente eran seres humanos, por la forma y lo exuberante
de ciertas partes del cuerpo. Esto ultimo tendrd mucho que
ver con el proceso que sera relatado mas adelante.
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Asi, y a medida que uno crece, va creando un camino pro-
pio, sin tanto mirar al lado, si no con las anteojeras puestas,
solo yo y el papel. Se desarrolla una forma propia, un tra-
zo propio, un color, un rostro determinado, algo que ya te
da autenticidad, y empiezas a generar copias en masa. Me
transformo en una maquina de impresién y repito la figura
20 veces en mi cuaderno, en mi mochila, la de mi compa-
fero, el yeso de mi amigo, mi muralla, y asi mismo podria
nombrar 15 lugares mas.

Ya en la universidad, comencé a dibujar a una persona, pro-
bablemente siempre era la misma, sin rostro, solo forma
corporal, un cuerpo extrano, amorfo (en cuanto a la con-
cepcion habitual de lo que es un humano) y facil de replicar
en distintas partes, con la cual llené mi bitacora. No sé si
era hombre o mujer, no tenia pelos, era alargado, esa figura
humana permanece en mi cabeza replicandola muchas ve-
ces, pero sin la necesidad u oportunidad de involucrarla en
algln trabajo en especifico, en el que calzara y cumpliera
su intencion de intriga, que por lo menos a mi me producia.

Para el examen del 3°semestre, el tema era el monstruo,
algo que se puede identificar o vivir de mil maneras distin-
tas. Con el cerebro en blanco sin ideas y con fechas que
cumplir, voy al diccionario, hacia ésta palabra la cual se de-
fine: Ser que tiene alguna anormalidad impropia del orden
natural y es de apariencia temible. En ese momento rela-
cioné la imagen con este dibujo, repetido infinitamente, y un



trabajo en el cual le podria sacar provecho a este, ocuparlo
como imagen.

Dias después de encontrar la manera perfecta para acer-
tar con la forma de presentar éste monstruo, me pregunté
como esta figura podria ser més familiar al ojo humano, y
no solo uno, si no produccién en masa, todo esto, dentro de
las urgencias de tiempo que siempre existen para los exa-
menes. Por lo que exacerbé lo monstruoso de esta imagen,
este dibujo infinitamente replicado, al cual ya le tenia cari-
fio, construyéndole una familia, una triada que lo acomparie,
con estas anormalidades u otras, y llevarlas a un plano més
realista a través de la escultura, doblando el tamafio de una
figura humana normal.

Por momentos, y ya casi dos afios después de ese traba-
jo, puede que exista o tenga una necesidad de desarrollar
historias paralelas para cada obra, cada una de ellas per-
tenece a un universo distinto. Mundos, personajes y situa-
ciones que generan una atraccion desde su particularidad;
elementos que pueden variar desde lo fantastico, hasta lo
que parece mas habitual. Creo que, con cada trabajo, he
tenido el espacio para desarrollar un universo, sin nece-
sariamente mostrarlo completamente, sino una parte, solo
la pieza, ya que quizas, para que dentro de mi cabeza ten-
ga algo de congruencia, necesito crear un sitio imaginario,
muchas veces desechable, en el que esta pieza viva en su
propia naturaleza.

11
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Puede que ahora entienda, mucho tiempo después y es-
cribiendo esto, que, desarrollando estas obras en un plano
iImaginario alternativo, para despueés llevarlo a mi mundo
real, al espacio tangible, al lado de una muralla blanca, és-
tas necesiten de una transicion. Realizarles acomodaciones,
arreglos o modificaciones para que puedan convivir en ese
multiverso, tanto en el de exploracién e imaginacién, como
en real, ya que, en retrospectiva, muchos elementos han
fallado, y han quedado como pedazos de algo mas, extrapo-
lados al espacio.

Imagen 1.5

Imagen 1.6




Imagen 1.7




b. Lo narro
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Para mi forma de trabajo, tengo que establecer una cone-
xion entre las partes que forman un total. Siempre, desde
el principio de la carrera, y con el tiempo lo he ido rati-
ficando, es que trasladar todo lo que pienso, imagino o
siento a una sola pieza y que ésta se presente en soledad,
es muy poco espacio para comprimirlo todo, por lo tanto,
la multitud de piezas que conformen un total es la base
de todo. Para que esto resulte de manera correcta, tiene
que existir un pegamento, una unién con la que se arme la
telarafa, y esta seria la narrativa.

Me refiero a ésta en general, a las mil maneras de concebir
una historia, y con distintos niveles de dificultad, realismo
y profundizacion de mi parte en ésta. Mencioné anterior-
mente que para forjar un trabajo de manera adecuada y
convincente, necesito de la creacion de un universo, en el
que éstas piezas pudieran convivir unas con otras como
parte de un total (tematica). Este puede mostrarse o no,
pero o que si tiene que poseer, son lineas limitrofes, ya

sean muy basicas y faciles de establecer, como también, M ?P’(/le

complejas apoyadas en relatos. Me permite coherencia al l AR eSS
andar. I ~

.
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Para toda intencion de crear una narrativa, tengo que de-
jar claro que tan complejo quiero o necesito que sea esta.
Para la creacién que hablaba en el texto anterior de las 3
cabezas, necesité lineas minimas, que me permitieran tener
coherencia entre estas piezas, para no sobrecomplejizar el
asunto, pero para otros trabajos no fue asi.

2025, por ejemplo, fue un trabajo de 4 meses, basado en
una distopia que ocurria en dicho afio. Para desarrollar esta
narrativa de manera coherente, requeri de una investigacion
y desarrollo profundo de distintos aspectos. Uno de ellos
fue el histérico, ya que pretendia que fuera un trabajo muy
realista, dentro de sus posibilidades como distopia, por o
gue necesitaba saber qué habia pasado en Chile en ciertas
situaciones, y, sobre todo, qué cosas tendrian que suceder
para que el pais llegara hasta cierto punto, afiadiéndole la
pandemia como recurso.

Otros puntos de investigaciéon fueron la cibervigilancia, in-
formes de inteligencias de aparatos estatales y estudios
visuales de distopias, tanto en el cine como en el mundo
grafico, por lo que pasaron semanas de investigacion y esta-
blecimiento de pardmetros, antes de siquiera hacer un bos-
quejo, creando asi un cuento que fuese un pilar fundamental
de la construccion de piezas que vendrian sobre éste, hasta
incluirlo como texto introductorio dentro del total.
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No puedo cerrarme a ningun universo o narrativa que me
llame, aunque sea un poco la atencion, si est4 ahi, existien-
do, es por algo, alguna atraccion hacia una posible visuali-
dad o contenido que quiero mostrar y experimentar. Tampo-
co cerrar opciones materiales, no me siento en la posicion
de descartar materiales, sobre todo si el cuerpo del trabajo
estard mas similar a lo idealizado.

Asi también, existen lineas mas dificiles de trazar que otras,
la alarma se enciende autométicamente cuando ha sido

cruzada y he llevado el trabajo a una parte en especifico,

Imagen 113

hacia otro lugar que no me interesa ir o no va al caso con el
contenido de esta narrativa.

Queda claro que la narrativa es parte fundamental de como
trabajo, incluso méas de como se presenta, en el como se
concibe. He imaginado mundos en blanco y negro, de colo-
res invertidos, en el que todo a mi alrededor se presenta con
la estética de Lichtenstein, e incluso un mundo en el que mi
yo de 5 aflos me conoce, solo para saber qué pasaria, explo-
rar aquellos posibles escenarios.




c. El contrapunto entre imagen fotografica e imagen pictérica

Dentro del trabajo que trato de realizar, senti muchas
veces que llevé vidas paralelas, en las que trataba de
hacer coincidir dos tipos de imégenes que estaban cons-
tantemente dentro de mi trabajo. La imagen fotografica
me llevaba a recuerdos, rescates del cine, television y
material encontrado. Por otro lado, estaba la imagen pic-
torica, esa que yo dibujaba, pintaba e intentaba crear. Lo
interesante de ésta doble via en la que transitaba, fue el
proceso, en el que de a poco fui encontrando el area en
comun en el que ambas podian coincidir y ser partes de
estos universos en una sola forma o plano.

Asi es como, éste contrapunto entre la imagen fotogréa-
fica y la pictérica me atrae, principalmente, el acto de
resignificar y/o descontextualizar una imagen existente.
El hecho de que la fotografia sea una huella y no borrarla,
sino que modificar esa marca, que, en vez de mostrarse
Como una cosa, se vea de otra completamente distinta,
fuera de su lectura habitual, es intrigante. Todo esto por
antojo, probablemente solo por el hecho de que mi sub-
consciente me dice que haga un par de pruebas o ejecu-
ciones, sin justificaciones ficticias a posterior.

18

La imagen detenida que puede ser descontextualiza-
da, mediante una extraccion (color, figura, movimiento),
manipulada digital o fisicamente, sin tanta intencion de
exactitud, es un ejercicio interesante que he ido adap-
tando con el tiempo. Probablemente me di cuenta que
la rotoscopia me ofrece una similitud y derivacion a otro
interés como el video.

Imagen 1.14



Imagen 1.15 Imagen 1.16
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Imagen 1.17

Ahora, en el 2021, el descontextualizar seria para crear
una narrativa, muchas veces no resolverla completamen-
te, algo que produzca posibilidades y potencialidades. Quien
mire algo, depende de ese individuo participar y como, la
informacién es real, esta ahi, pero me surgen los siguientes
cuestionamientos: ;qué significara para él? ;qué significara
para el resto?

Este contrapunto entre las imagenes lo puedo ejecutar a
través de mi biblioteca personal, en la cual cada documento
(fotografia o video) actlia como archivo para cada trabajo o
etapa. Busco lo necesario, lo que se acomode a mis nece-
sidades, para asi ejecutar. Este archivo me interesa porque
es una existencia a la que le puedo rescatar algo que me im-
porta, un color, una iluminacién, un movimiento. Es un sinfin
de oportunidades, no estoy ni cerca de poseer todo lo que
me gustaria, pero mientras méas archivo, mayor posibilidad
de acertar en lo que deseo mostrar.

20




d. Nueva carpeta

Probablemente un poco después de entrar a estudiar ésta
carrera, y sin saber lo que estaba haciendo, comencé a
construir un archivo, que contenia fotografias y videos. Ex-
tractos de videoclips, peliculas, found footage de internet y
un par de fuentes mas que me permiten ir engrosando una
coleccién de imégenes que es parte de la mayoria de mis
trabajos, ya sea desde un boceto, sin su presencia visible,
hasta una presencia gréafica y tangible dentro del total.

El archivo conlleva una carga, de la que puedo o no hacer-
me cargo, depende de lo que me interesa mostrar, puedo
acercarme a esa carga, puedo jugar con esa carga, o puedo
borrarla por completo y descontextualizarla. Podria apro-
piarme de la escena tipica de Psicosis (Hitchcock), dibujar
solo los bordes, y seria una persona celebrando de alegria
por algo en vez de parecer horrorizada. Asi mismo, puede
que la posibilidad de conversion me sea més atractiva que el
archivo mismo, pero sé que una es dependiente de la otra.

Estas imagenes me permiten una fluidez de movimiento,
que el ojo humano reconoce como natural, puedo dibujarlo
pésimo, puede ser un trazado increiblemente descuidado,
pero siguiendo el movimiento humano, esa fluidez particu-
lar, con la magia de la baja cantidad de cuadros por segun-
dos, es algo identificable. Durante décadas hemos estado

21
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Imagen 1.20
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adecuando el 0jo humano para percibir los movimientos de nues-
tros pares, aunque sea en un par de lineas.

;Por qué me he limitado ultimamente solo al video si la ima-
gen fija me resulta igual de atractiva? El archivo me permite la
extraccion del interés especifico personal, el recuperar o resal-
tar, nunca lo he pensado como apropiacién, sino como extension
(des)contextualizada. Esto porque la imagen puede seguir siendo
identificable, aln con sus mediaciones técnicas, por lo que adap-
tar un archivo, para un nuevo uso no es algo que me incomode
ni sea algo novedoso dentro del arte. Dentro de eso, la imagen
fija me puede acercar a otro lugar llamativo, llegando a la accion
anéaloga de la pintura, jugando con imaginarios que he buscado
constantemente dentro de mis gustos, incluyendo los que aun
no encuentro la forma correcta de ejecutar, hechos o acciones
banales e intrascendentes que encuentren o direccionarlos hacia
la forma correcta de coexistir.

Ultimamente también he pensado el archivo sin la intromision del
dibujo encima, solo la seleccién de material de video en tiempo,
espacio de pantalla, espacios de colores o movimiento especifi-
co. ;El dibujo es la Unica solucion para el resultado que deseo?
;no sera el dibujo, un sobre pensamiento obligado, y de repente
efectivamente basta con la extraccion especifica y exacta? “Des-
truir” una imagen para “construir” otra, acompafado del hecho
de desistir a esconder o disimular la imagen a utilizar, encontrar
ese punto medio.

22
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e. Error (404)

Como plantea Hito Steyerl en su texto En defensa de la ima-
gen pobre: “La resolucién fue fetichizada como si su ausen-
cia significara la castracion del autor™ . EL HD fue enaltecido
a un lugar de manera absolutista. Se ve muy bien, pero si
grabo un video en un teléfono Nokia de hace 10 afios ; na-
die lo reconoceria como un formato o visualidad familiar?
;nadie grabo un feliz cumpleanos en esa calidad? Leyendo
el texto me pregunté mucho si una resolucion, formato, o
tipo de color de pantalla se consideraria como archivo, y asf
poder crear contenido a partir de este, perder el miedo, un
poco incomprensible, a que se vea mal para recurrir a una
memoria visual de un aparato y considerar la creacion de
contenido. Algo que, por opcién autoral se vea mal, tratando
de apelar a una memoria.

Este rescate del formato trasciende el trabajo, la obra mo-
menténea en si, para formar parte de ésta y apelar a una
visualidad familiar, una que nos lleve a cierto momento o
emocioén, que vaya en la misma capsula de archivos simila-
res en contenido. No es que no tenga relacion con la obra,
al contrario, éste “archivo de formato” puede ser un eje im-
portante para acercar la obra al espectador. Tampoco es
una loteria entre formato, contenido y magicamente todo
funcion6 muy bien. Existen variantes: el angulo, camara en
mano o tripode y sobre todo iluminacién podrian ser cosas

a considerar, pero eso es mucho mas técnico e individuali-
zado en cada caso.

;Porque también recurro a formato con errores, fallas o
incapacidades técnicas, cuando el 4K se considera como
estandar de calidad? Primeramente, son y han sido partes
de una evolucion técnica a nivel visual que son parte de
mi memoria e imaginario, y podria relatar historias de cada
elemento, creo que de ahi deviene mi atraccion.

Imagen 1.22
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Asi mismo, esa imagen no perfecta, con error, empieza a
conectarse con mi trabajo actual, en el cual estoy buscan-
do errores de continuidad en una realidad, usurpando un
término técnico dentro del cine que desde hace un tiem-
po deambula entre bloopers y recursos de montaje, lo que
trastoca la realidad expuesta. Pero de los formatos que me
resultan atractivos, la mayoria también recurren a fallas
crométicas, digitales (pixeles) o de movimiento. ;En qué
punto mi trabajo deja de ser una imagen con un formato y
visualidad especifica, recurriendo al recuerdo, a una imagen
gue contiene el error en si? (tomando en cuenta el estandar

Imagen 1.23
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mencionado). Aun asli, esta diferenciacion no tiene por qué
existir, todo lo contrario, deberian poder convivir como dis-
tintas capas de lectura dentro de una misma obra.

Dentro de la cantidad innumerable de formato existentes,
tanto de aparatos en especifico, épocas o incluso del mismo
cine que circulan desde el aspect ratio hasta el tipo de foto-
grafia e utilizacion de colores, existen los que me llaman la
atencion o me resultan atractivos de trabajar. También deri-
vo, por el momento, en dos tipos: creacion y transformacion.
Tampoco es blanco o negro, existen grises.




Imagen 1.24

Los de creacion son aquellos formatos con los que me pue-
do dedicar a la produccién de imégenes ya sea de video,
fotograficas o pinturas. Dentro de éstas se encuentra la dia-
positiva, por su formato, calidad de imagen y falla cromatica,
el negativo, sobre todo dentro de la pintura, por la paleta de
colores y todo lo que se puede estudiar con respecto a la
inversion cromatica con respecto al original, el alter ego de
éste. También se encuentra la imagen digital de baja canti-
dad de pixeles, que refiere a la primera década de los 2000,
entendible a las camaras digitales telefonicas bajo la misma
caracteristica con respecto al pixel. Por ultimo, destacar el
4.3, en una época en la que la imagen rectangular horizontal
es duefia de todo aparato y producto, un cambio en el tama-
fio de la imagen mostrada, acompafiado de mi gusto por el
cine antiguo derivan en el gusto por este formato.
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Imagen 1.25

Imagen 1.26 ¥

Imagen 1.27
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Los formatos de transformacién son aquellos en los que un
archivo, a través de mediaciones técnicas, se convierte para
formar parte de algo nuevo, con este formato impregnado
en el resultado. Asi el uso de la linea bosquejo y pinceles
digitales a través de la rotoscopia se utilizan para la anima-
cién. También, apelando a memorias dentro de mis gustos
estan la de los comics, la cual me lleva a la paleta de colores
de “La edad de oro”, la que apela a un dibujo compuesto pu-
ramente de colores primarios y secundarios. Por Ultimo, la
transformacion de manera digital a ciertas estéticas, como
por ejemplo la compuesta por Ben-day dots.



Imagen 1.28

Esto ultimo, me lleva a pensar hasta qué punto es destruc-
cion de un formato, para reemplazarlo por otro, y que asi,
rescatar la imagen (contenido), la destruccion del formato
por esta. A lo mejor es un circulo vicioso de construcciones,
destrucciones y extracciones, y debe ser evaluado por la
etapa en proceso o por mi vision.

Por otro lado, puede ser un simple traspaso de formato a
formato, lo que me lleva a una técnica que puede ser in-
necesaria, e incluso sacada de un meme popular que he
intentado las Ultimas semanas, que es la impresion con un
aparato dafado y de mala calidad de fotogramas de un vi-
deo, para escanear y ser nuevamente montado en un video,
pero no todos éstos. Matar esa ilusion 6ptica que producen
los 24 cuadros por segundo y eliminar ese proceso ocular
para mantener la secuencia mediante imagenes identifica-
bles fijas sucesivas. La falta de persistencia de la imagen,
esa falta de continuidad, es definido como un error.

28




f. The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KORSUB.H264.RARBG.mp4

A partir de esto Ultimo comentado en el capitulo anterior,
y de la necesidad de jugar con la realidad como concepto,
nacié un trabajo que mostraba el error de una manera mas
performética, de una manera clara y visible, un compilado
de creaciones audiovisuales que habitan en el cruce entre
el error narrativo y material.

El error material, es un lineamiento nacido a partir de lo co-
mentado anteriormente, “La imagen pobre” de Hito Steyerl|,
que resume la imagen de mala calidad, de resolucion defi-
ciente, comprimida, extraida, remezclada, (re)reproducida,
pirateada, e incluso con traspasos técnicos.

El error narrativo, es una arista comUnmente presente en
el cine, sobre todo de manera no intencional, muchas veces
reducido a un blooper. En este caso llegar al error de mane-
ra intencionada a través del error de continuidad y/o ruptura
de cddigos preestablecidos en el cine: temporal, sonoro, lu-
minico y ritmico.

Asi, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KORSUB.H264.
RARBG.mp4, es un conjunto de creaciones audiovisuales,
que al igual que en el cine, siguen un guion, una unién en-
tre imagen e imagen, pero una tan simple, sutil y bésica,
que muchas veces no se puede discernir. Esta secuencia de
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iméagenes cuenta con 10 versiones en el mismo orden, pero
gue se diferencian en cada version, a través de la escena
presentada y como se muestra, ya sea en cambio de calidad,
narrativo, a través de un aparato intermediario, etc.

La impresion deficiente de un video de Radiohead y un video
encontrado en la web, la extraccién de un movimiento con-
tinuo de un personaje del GTA San Andreas y su insercion
en un croma, rotoscopias a partir de videoclips para crear
una nueva historia y de una pelea de Muhammad Ali, un
loop grabado y traspasado a través de la metodologia para
piratear peliculas en DVD y una rotoscopia sobre esta, y por
ultimo, deliberadamente producirle tanto error a videos que
sus fotgramas se fundian unos con otros, son parte del con-
tenido de este video sin fin.

Imagen 1.29
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Imagen 1.38

Finalmente, este archivo audiovisual completo (10 versio-
nes), se transforma en un loop constante de la misma na-
rrativa contada de distintas maneras, y ese mismo, en un
loop aun mayor. Asi el trabajo, aun con una narrativa mini-
ma, se opone de manera total a la estructura cinematografi-
ca clasica de principio, medio y fin.

Después de presentar este trabajo, y pensar que definitiva-
mente no habia otra forma de continuarlo que engrosarlo,
con meses por delante, més el surgimiento de otra temética
gue me parecia mas atractiva y contemporanea personal-
mente que me permitiria mantener esta forma de trabajo
gue tanto me acomoda, decido ponerle fin a este contenido
de multiples errores y partir de cero nuevamente.

El cambio se encausé hacia crear un ambiente, uno que
evoque en la nostalgia y la vida adulta, los iconos, un dia-
logo, un distanciamiento y union entre distintos formatos y
formas, obras que en video, dibujos, pintura y propuestas
tridimensionales convivan en un espacio, de manera muy
autobiografica y personal.




g Tea rS | N ra| N mundo de los personajes, tanto de manera fisica como men-

tal, porque a través de éstos se van situando subjetividades
de la mente de los personajes, de cobmo ven y entienden el
mundo que han vivido en algln contexto o época. Por eso
el subvertir las formas, hacia lo ocasionalmente irreal, y el
mantener elementos figurativos, que reaparezcan a través
de distintas gestualidades, cosas que el practicar de for-
ma mas libre y repetitiva, en esta constitucion de formatos
variados, me ayudara a llevar a cabo. Estas imagenes son
las cuales tendré que agregar a mi archivo recurriendo a el
recuerdo o situaciones, la memoria misma sera la base para
gue yo pueda construir este espacio.

Este proyecto, se desarrolla bajo un contexto personal espe-
cial, en el que una situacion puso en contraste mi vida adulta
con mi infancia. Por esto y por maneras que uno no sabe
cémo funciona la cabeza, es que Ultimamente he tenido muy
presente capsulas nostalgicas de mi nifiez, o elementos en
especifico que han suscitado recuerdos.

Si referencio mi adultez, es innegable llegar a la inclusion
de que estas imagenes relacionadas con el cine que he se-
leccionado durante mucho tiempo, relativas y muy apegadas
a lo que ha sido mi vida a partir de cierto punto, que refe-
rencian al ser humano y sus acciones, necesitan estar in-
crustadas, ya sea uniendo o contrastandose con el resto del =y —
trabajo, pero siendo parte del total. Estas imagenes son las

que ya existen, ya son parte del archivo que he mencionado —
anteriormente, porque son las que me han capturado y sido '
parte de mi trabajo, adaptadas o no.

Imagen 1.39

Asi mismo, esto lo hago porque siento que ciertas cosas
que vi, me marcaron o guiaron mi vida infantil hacia algu-
nos lugares y sentimientos, los cuales al crecer perdi. Sin
embargo, estos quedaron en una nostalgia intrigante, que
siempre queda como ese recuerdo que se encuentra a mi-
tad de camino entre lo real y lo ficticio. Dentro del mundo de
los comics, los objetos dispuestos dentro de ellos, recrean el
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Imagen 1.40

En Blade Runner, Roy Batty dice: “He hecho cosas que ustedes
las personas no podrian ni imaginar. Ataqué naves con fuego en
las colonias interplanetarias. He visto estrellas brillar en la noche
con mil colores. Todos esos momentos se perderan en el tiempo,
igual que el llanto en la lluvia. Es tiempo de morir.”? He pensado
muchas veces que nos hace distintos a una maquina, y una de
esas cosas es el recuerdo. Somos casi pura memoria, porque si
en algn momento la perdemos, todo lo que sentimos o creemos
se desvaneceria, vivimos a partir de lo que ya fue.

Por lo tanto, este trabajo termina siendo un escape de estas cap-
sulas, en las que trataré de unir y contrastar situaciones, y junto
con estas referencias a mi adultez, podran generar una telarafa
o articulacion entre si. Crear una coleccion de pistas, pinturas, di-
bujos y animaciones, utilizar recursos graficos, como las siluetas,
repeticiones de color, distintas formas de dibujo y recursos de la
pintura, acompafados de piezas escultéricas, unas mas enfoca-
das al realismo que otras. Que todo funcione como un engranaje,
ya sea porque funcionan en conjunto 0 una empuja a la otra. Que
el trabajo sea el espacio en el que todo se encuentra.

Este espacio, estara conformado por una nutrida produccién y
seleccion de obras. Cuatro piezas tridimensionales, alrededor de
25 piezas bidimensionales como dibujos y pinturas sobre papel,
vidrio, vulcanita, tela y madera, de distintos tamafios. También
contaré con 2 animaciones, una de las cuales, estara acoplada a
una de estas piezas tridimensionales.

2 Scott, Ridley. (Director). (1982). Blade Runner. [Largometraje]. Hong Kong; The Ladd
Company, Shaw Brothers, Blade Runner Partnership.
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a. 211

Repasando mi infancia, solo recuerdo dos casas, la de mi abuela en Santiago y la de
mi familia, donde creci. No recuerdo haber vivido en otra, desde que naci hasta que
nos cambiamos a los 13 o 14 afos. Fuimos cuatro hermanos de edades cercanas y
muy afortunados creciendo en una casa muy espaciosa, con mucho patio, y con unos
papas que se preocupaban demasiado. Sin lujos ni familia cercana, solo abuelos, ya
que mis papas son ambos hijos Unicos.

Al contrario de mi generacion, yo casi no vi tele cuando nifio en mi casa, veia cuando
iba a la casa de mi abuela y me quedaba los veranos alla, por lo tanto, la entretencién
era el patio y todos los mundos que ahi existian. Mi papa instalé un fierro del que
colgaban 4 columpios, uno para cada uno, no me acuerdo ni cudndo ni cémo, asi que
asumo de muy buena fe que fue él, espero que haya sido. Muchas veces estdbamos
ahf los cuatro, pero también recuerdo haber estado solo y acostarme con el columpio
a la mitad de la espalda y mi cuerpo colgando mirando al cielo, parado en el o enro-
llandole las cuerdas para girar sin parar de vuelta.

Recuerdo que existieron varias épocas en que me senti muy solo. Yo era el segundo,
con mi hermana mayor de repente no jugdbamos a o mismo y con mis hermanos
menores la diferencia de 3 y 5 afios de repente se notaba, por lo que hubo fragmen-
tos de vida en los que me senti en un mundo completamente aparte. Pienso en esos
momentos y la sensacion es contagiosa, ese ir por el patio, del que no me preocupaba
nada ni hablar con nadie.

La direccién de la casa era 211, pero escribiendo esto, creo que los recuerdos ya
empezaron a perderse, porque ahora estoy seguro que era 311.
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Imagen 2.2
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Imagen 2.3

b. Eventual(mente)

El recuerdo permanece como un escenario general, pero
muchas veces me pregunto si lo recordamos de la misma
manera siempre, con los mismos detalles, por mas minimos
gue sean. Si todo esta en el mismo lugar y del mismo color,
0 simplemente dejamos ir aristas con tal de preservar lo
necesario.

Con el tiempo he ido aceptando, cada vez de mejor manera,
que con tal de preservar ciertas cosas hay que dejar de ir
otras, o abandonarlas en el limbo detallista. Soy consciente
gue esto hace que las cosas se vuelvan difusas o inconsis-
tentes, incluso que, por momentos, pareciera que no suce-
dieron.

La imagen incompleta, desvaneciéndose, como si cada un
ano pasara una brisa que borra detalles, escritos en polvo.
Son pedazos de algo, de un objeto o una pizca de lo que
paso.

¢ La silla era blanca, azul o siquiera estaba sentado?

Recuerdo haberme sentado con mi abuela, mi abuelo con
leucemia y mi hermana, cada uno en una silla. En la foto
aparece mi hermano, pero ni siquiera recuerdo que hayan
sacado la foto.



c. El juego de las nubes

; Qué pasa con el espacio sin relieve que ocupa una accion’?
:Siyo solo quisiera centrarme en un algo, en lo que esto
significa o que destaca?

La marca bidimensional de algo, es el sello tenue de lo que
puede ser un objeto o una accién. Pero también es lo sufi-
cientemente neutra como para darte otra impresion. Lo que
puede ser distinguible al ojo humano a partir de esa marca,
hacia donde me lleva, que lugar o edad.

Intento hacer el juego de las nubes, adivinar que es, la masa
blanca en el fondo celeste. Llevar una forma al espacio blan-
co y elegir creer, imaginar y, si es que se puede, recordar.

Si destaco las ventanas es porque me interesaba o que hay
dentro, si destaco un cuerpo de los dos que hay es porque
me interesaba ser, o si destaco la escalera, es porque me
daba tanto miedo que queria subir.

Imagen 2.4
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Imagen 2.5
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d. Queria ser un crack

Si pudiese graficar lo que era la decepcidon constante en mi nifiez, era
ver la pelota de futbol desinflada, sobre todo cuando no tenia nada
mas que hacer. Era el escape, la opcion segura cuando terminaba de
hacer las tareas, el practicar para jugar en el colegio y que me eligie-
ran.

Pero la necesidad indestructible de mi mama y sus rosas inmaculadas

llenas de espinas difuminaron todos mis suefios futbolisticos de mi
nifez.
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Imagen 2.6




e. En la noche

El irse a dormir cuando nifio, era algo raro, acostarme temprano para
estar un buen rato despierto, pensando o imaginando, todo en la casa
con mis papas seguia funcionando. Yo dormia en una cama al lado de
la ventana, entre el marco y la cortina veia la luz anaranjada del poste,
y recuerdo cerrar un ojo y mover la cabeza levemente para dejar de
ver la luz y después volver a verla.

Miraba para el otro lado y la direccién de mi cama y la puerta, daban la
perfecta trayectoria para que mi vista pasara dos umbrales de puertas
y ver la television prendida con la silueta de la cabeza de mi papa en
la pieza oscura. Yo me quedaba mirando casi hipnotizado, mientras
pasaban los minutos, lo entretenido no era precisamente lo que veia
un adulto de 30 y tantos afos, sobre todo para un nifio de 8. Puede ser
que lo que mas me interesaba, era que mi direccion de la vista fuese
algo tan perfecto para incluir esta situacion, que era casi como mirar
a otra dimension.

Si miraba para el frente de mi cama, habia un enchufe con algo que no
recuerdo, pero tenia una luz roja, que después de mirarla tanto tiempo,
cayendo en el suefo y entrecerrando los 0jos, era una silueta con un
par de ojos mirandome, hasta que me dormia.

En cualquier momento me dormia, pasaba un dia completo de nuevo,
y volvia a suceder, mirar a cualquiera de los 3 lugares sin dormir.
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f. El dedo verde y el perro cobarde

Como todo nifio normal, pero con un dedo anatémicamente deforme, sufri
burlas por afios hasta mi adolescencia, bromas increiblemente estUpidas y
de una falta de creatividad absoluta. Ante esto un nifio tiene 2 opciones, llo-
rar o seguir el juego y reirse de uno mismo. Yo elegi las dos. De a poco y con
el tiempo se fue transformando en un pequefio trauma, pero el objetivo de
este texto no es caer en la pena del que lo esté leyendo y que sienta lastima
por mi, de hecho, creo que tuve una muy buena infancia.

Coraje, el perro cobarde, es una de las series que mas aprecio y mas biza-
rras que pueden existir. Un perro rosado aterrorizado se encuentra frente
a un sinfin de cosas paranormales y hace o posible por salvar a sus amos.
Cuando mi obsesion por este dibujo animado y la burla hacia mi dedo mi
subconsciente realizo una jugada audaz en mis suefos.

Una copia fiel de mi dedo, dibujado y de un tono verde esmeralda, comenza-
ba a surgir desde el campo infértil de los alrededores de la casa de Coraje,
e iniciaba a multiplicarse al infinito. Justo Bolsa queria cosechar mis dedos,
uno por uno y venderlos como una fruta exdtica, pero Coraje, cada vez que
tenia el suefio, me salvaba devolviéndome a la tierra y nunca alcancé a ser
cosechado.

El dedo ya me lo tomo con humor, y Coraje hizo la burla infantil un poco me-
nos desagradable, un dia me dejo de importar.
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Imagen 2.8




g. Globo amarillo

Tenia 7 afos y era verano. No recuerdo la situacion en es-
pecifico, pero estaba solo porque mis hermanos jugaban a
otras cosas y yo no queria hacer los mismo. De repente,
conmigo en el patio y de la nada, un globo amarillo pasé por
encima de la casa. Yo, como todo nifio, me quedé mirandolo
hasta que fue imposible seguirlo, y de hecho hice lo posible
para no perderlo de vista.

Como uno no tiene plena consciencia a esa edad porque
pasan ciertas cosas, no requieren mayor explicacion logica,
recuerdo que, por mas de una semana, sall a buscarlo todos
los dias a la misma hora. Claramente algun dia deje de ir
y nunca volvid, pero recuerdo que es una de las primeras
cosas que me asombro.

Quizas todavia lo espero y por eso lo dibujo tanto, implan-
tarlo graficamente en cosas, para tratar de no perderlo, o no
perder algo.




h. Creadores, les maldigo

Crecer en una casa donde siempre se vio mucho cine y pe-
liculas, es parte del porqué de las imagenes que elijo. Y no
solo a mif, mi hermano menor termind estudiando cine. To-
dos los fines de semana habia una pelicula, pero no siempre
una que nos gustara a nosotros, recuerdo haber visto Blade
Runner, The Mission o Deaths Poets Society a los 6 afios y
no entender nada, y era claro el porqué.

Existio una época en especial en la que mi papa trajo mu-
chas peliculas de superhéroes, como las de Batman (Cloo-
ney, Keaton y Kilmer), Superman de Christopher Reeve, etc.
Incluso creo que podria involucrar a Luke Skywalker y todo
Star Wars en este circulo vicioso fantastico. No importaba su
calidad, no tenia el gusto tan adaptado como ahora. A partir
de esto, me comencé a encarifar con los comics, leerlos, di-
bujarlos, y empezd a crearse una cierta ansiedad de querer
ser, cada vez que los veia, nacia una fantasia mental inter-
minable, que rompia toda ilusién cuando realmente intentaba
volar. Aun asi, volvia a intentarlo.

Creo que el querer ser alguien més, alguien de un universo
fantastico, en tu nifiez, da para un analisis psicologico ex-
hausto del cual no puedo estar menos calificado, ya que yo
hubiera sido sujeto de investigacion de una practica muy
normal en esa edad (creo). Pero, aun si puedo comentar. El

o1

querer ser alguien méas, como ellos, los sujetos que vuelan,
que transforman en sus miedos heroismos, 0 que son méas
rapidos que la velocidad de la luz, te lleva a despojarte de la
realidad. Aun siendo nifio, esto sucede, el caer en un loop
infinito de ilusién, el intentar ser otra cosa, no sabré nun-
ca si fue por aburrimiento, soledad, necesidad de llamar la
atencion o excesiva imaginacién, pero tuvo momentos in-
creibles.

Era vivir en un trance, estar en esa realidad paralela, hasta
gue mi mamé gritaba mi nombre y volvia al mundo de los
mortales.

Imagen 2.10



I. El nifo o el gigante.

The Iron Giant (1999) es una pelicula de animacion de
ciencia ficcién, dirigida por Brad Bird y esta basada en la
novela The Iron Man del escritor britanico Ted Hughes.
Ambientada en 1957, en Guerra Fria, cuenta la historia de
Hogarth Hughes, un nifio que descubre y comienza una
amistad con un robot gigante que ha caido del espacio, lo
cual le ha causado una especie de amnesia. Evitaré los
spoilers, ya que el punto de mi atraccion en mi adultez
hacia ésta pelicula es otro.

Esta amnesia, hace que este robot sea practicamente un
nifo, y dentro de la pelicula, se le muestra un comic de
Superman. A partir de ese momento nace una segunda
linea en paralelo a la historia principal, que es este robot
haciendo las tipicas gestualidades infantiles, imitando a
este superhéroe. Son situaciones, acciones y poses que
transforman a un robot en practicamente un nifio intentan-
do ser Superman. Para mi, incluso antes de ser adulto, no
podia dejar de ser interesante.

Mas alla de esto, y recordando mi infancia, no sé si me
interesaba mas ser el nifo que tenfa un robot enorme o un
robot con amnesia que intentaba ser Superman.
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Conclusion

Finalmente, esta memoria deriva al crecimiento y entendi-
miento que he tenido de mi propia forma y trabajo durante
estos 4 anos, detalles que han surgido escribiendo este tex-
to y, sobre todo, rescates en cuanto al proceso de trabajo.
Con el tiempo he ido modelando una forma de deliberar y
hacer en particular, que, aun acomodandome muchisimo,
guedan cosas que afinar.

De aqui al futuro, no se sobre qué tema estaré trabajando,
0 que tan ligado estaré al arte, espero que mucho, pero me
deja tranquilo que, si es asi, serd con una operacién muy
bien definida y acorde a mi forma de pensar y de ver las
cosas.

Soy consciente de la autorreferencia planteada en esta me-

moria, y no es por sobra de ego, solo me emocionaba mu-
cho la idea de diseccionar mi proceso y el porqué de este.

53



Indice de imagenes

Imagen 1.1 Frank Miller, Sin City, 1991. Comic
Imagen 1.2 Frank Miller, Sin City, 1991. Comic
Imagen 1.3 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2018
Imagen 1.4 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2018
Imagen 1.5 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2018
Imagen 1.6 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2018
Imagen 1.7 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2018
Imagen 1.8 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2018

Imagen 1.9 Pietro Fergnani, Imagen | del 2025, 2020. Oleo, acrilico y
latex sobre tela

Imagen 110 Pietro Fergnani, Archivos de inteligencia 2025, 2020.
Archivos digitales

Imagen 1.11 Pietro Fergnani, Imagen V del 2025, 2020. Acrilico y latex
sobre tela

Imagen 1.12  Pietro Fergnani, Imagen Vil del 2025, 2020. Oleo, acrilico
y latex sobre tela

Imagen 113  Pietro Fergnani, intervencion sobre imagen de archivo,
2021

Imagen 114 Pietro Fergnani, intervencion sobre imagen de archivo,
2021

54

Imagen 115 Pietro Fergnani, intervencion sobre imagen de archivo,
2021

Imagen 1.16 Barry Jenkins, Moonlight, 2016. Largometraje

Imagen 117  Pietro Fergnani, intervencién sobre imagen de archivo,
2021

Imagen 1.18 Paul Thomas Anderson, ANIMA, 2019. Cortometraje mu-
sical

Imagen 119  Pietro Fergnani, intervencién sobre imagen de archivo,
2020

Imagen 1.20 Pietro Fergnani, intervencién sobre imagen de archivo,
2020

Imagen 1.21
2021

Pietro Fergnani, intervencién sobre imagen de archivo,
Imagen 1.22  Gavin Hood, X-Men Origins: Wolverine (version pirata),
2009. Largometraje

Imagen 1.23  Gavin Hood, X-Men Origins: Wolverine (version pirata),
2009. Largometraje

Imagen 1.24 Pietro Fergnani, Lo que pasa cuando (no) cae el agua,
2021. Video loop

Imagen 1.25 Pietro Fergnani,
2020

intervencion sobre imagen de archivo,

Imagen 1.26 Pietro Fergnani,
2021

intervencion sobre imagen de archivo,

Imagen 1.27 Pietro Fergnani,
2020

intervencion sobre imagen de archivo,



Imagen 1.28 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2021

Imagen 1.29 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.30 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.31  Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.32 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.33  Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.34 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.35 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.36 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.37 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.38 Pietro
SUB.H264.RARBG.mp4,

Imagen 1.39 Pietro

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, The.Red.Thing.2021.1080p.HdRip.KOR-
2021. Video loop

Fergnani, El fantasma de los columpios, 2021.

Acrilico sobre papel canson

Imagen 1.40 Ridley Scott, Blade Runner, 1982. Largometraje

Imagen 2.1

Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 1995

55

Imagen 2.2 Pietro Fergnani, bocetos ‘Restos de lo que fue un nifo”,
2021. Dibujo digital

Imagen 2.3 Pietro Fergnani, Resto de lo que fue una foto, 2021. Acri-
lico y latex sobre tela

Imagen 2.4 Pietro Fergnani, imagen de archivo personal, 2020

Imagen 2.5 Pietro Fergnani, bocetos ‘Restos de lo que fue un nifo”",
2021. Dibujo digital

Imagen 2.6 Pietro Fergnani, Sin titulo, 2021. Acrilico y latex sobre
vulcanita

Imagen 2.7 Pietro Fergnani, serie “Los escondidos”, 2021. Marcador y
Sharpie sobre papel canson.

Imagen 2.8 Pietro Fergnani, bocetos ‘Restos de lo que fue un nifio’,
2021. Tiralineas y Sharpie sobre papel

Imagen 2.9 Pietro Fergnani, Sin titulo, 2021. Acrilico y latex sobre
vulcanita

Imagen 2.10 Pietro Fergnani, Sin titulo, 2021. Animacién digital

Imagen 2.11 Pietro Fergnani, bocetos ‘Restos de lo que fue un nifio’,
2021. Dibujo digital
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